40º

(hoja rescatada tras su desprendimiento y vuelo hacia la "pileta")



"Debe haber sido cuando era chiquita. Solamente sé que había una caja de lata, naranja o roja o dorada, de chocolate, de bizcochos, de dulce, que tenía un paisaje arriba, en la tapa, con un lago todo de color ámbar y en el lago unos barcos, con unas lanchas, unos veleros, que iban de un lado a otro y tenía nubes color de opalo y las olas se veían navegar tan suavemente, tan lentas y todo estaba tranquilo que daba gusto vivir allí, no en las lanchas sino en la orilla, en el borde de la caja de dulces, allí sentada viendo los botes amarillos y el lago tranquilo amarillo y las nubes amarillas. Me regalaron la caja una vez que yo estaba enferma y debí haberme quedado con ella en la cama, poque soñaba que estaba en el paisaje y a menudo sueño con eso todavía. Había una canción que cantaba mi madre que decía, suelta el remo batelero, que me inspira tu manera de remar (luego había una desagradable discusión entre la bella mujer enamorada y este batelero que no quería soltar el remo por miedo a naufragar, pero esa parte ya no la oía, porque me quedaba dormida antes y aunque no me quedara dormida, de todas maneras no la oía) y yo oía y oía la canción y me parecía que estaba allá en el borde del lago viendo botes ir y venir sin ruido en esta calma eterna."

(página 133 de Tres Tristes Tigres de G. Cabrera Infante.)